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    SINOPSIS


    


    Amor y empoderamiento en unos versos que llevan los cuentos de hadas a la realidad femenina del siglo XXI. Este poemario valiente y resonante explora temas como el amor, la pérdida, la inspiración o la sororidad, pero es sobre todo un conmovedor libro sobre la resiliencia y la posibilidad de escribir nosotros mismos el final feliz de nuestras historias.


    Esta colección de poemas se divide en cuatro partes: «la princesa», «la damisela», «la reina» y «tú». Las tres primeras se sumergen en la vida de la autora, mientras que la parte final funciona como una nota para el lector. La autora consigue construir una narrativa poética en tonos íntimos y cotidianos que envuelve al lector con cada verso, haciéndolo al mismo tiempo cómplice y protagonista de lo que está leyendo.

  


  
    


    Aquí 


    la 


    princesa 


    se salva 


    sola


    


    amanda lovelace


    en traducción de Irene X y Aixa Bonilla
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    Las mujeres tienen magia
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    Para el chico que vivió. 


    Gracias por inspirarme a ser 


    la chica que sobrevivió. 


    Puede que tú tuvieses un relámpago 


    que mostrar orgulloso, 


    pero mi cuerpo es una 


    tormenta eléctrica.

  


  
    


    Advertencia I:


    


    Esto no es un cuento de hadas.


    


    No hay una princesa.


    


    No hay una doncella.


    


    No hay una reina.


    


    No hay torre.


    


    No hay dragones.


    


    Simplemente hay una chica


    enfrentándose a la difícil misión


    de aprender a creer


    en sí misma.

  


  
    


    Advertencia II:


    


    Final feliz, más adelante.

  


  
    


    Aquí descansan las piezas en bruto,


    sin pulir


    y, sobre todo,


    inconexas de mi alma.

  


  
    


    Ay, vida...,


    qué cosas nos suceden


    mientras estamos fuera,


    en algún otro lugar,


    soplando dientes de león,


    deseando estar entre las páginas


    de nuestro cuento de hadas favorito.

  


  
    


    HABÍA UNA VEZ…

  


  
    


    I. LA PRINCESA

  


  
    


    La princesa Yo


    nací una devoradora de libros.


    


    Podían encontrarme acariciando sus lomos,


    encerrada dentro de mi torre habitación.


    


    Todo el tiempo esperaba que mis libros


    dejasen caer sus exquisitas palabras


    sobre la frondosa alfombra verde


    y así poder recogerlas


    una por una.


    


    Y saborearlas como bayas dentro de mi boca.


    


    — Siempre he coleccionado palabras.


    


    


    Cuando no tenía ni un amigo


    buscaba dentro de mis queridísimos libros


    y esculpía alguno


    en Times New Roman 12 pt.


    


    — Y era casi suficiente.


    


    


    La pequeña no te está escuchando.


    


    Está demasiado ocupada mirando fijamente


    a través de la ventana,


    


    fantaseando con un mundo


    de mágicos accidentes,


    cartas voladoras,


    búhos cantarines,


    gigantes amables,


    escobas que hacen algo más que barrer,


    amigos siempre fieles


    


    y un tren que la llevará


    a un lugar encantado


    lejos, lejos, lejos,


    muy lejos de aquí.


    


    — Bajo un hechizo de por vida.


    


    


    La reina


    Mi madre


    sonrió


    como ofreciéndome un terrón de azúcar


    en la palma de su mano.


    


    Ansiosa, acepté.


    


    Cogí uno,


    sólo uno,


    lo acerqué a mi boca


    colocándolo delicadamente


    en el centro de mi lengua


    y me quedé paralizada.


    


    Sal.


    


    Eso es un abuso.


    


    Saber que seguirás recibiendo sal


    mientras esperas azúcar durante diecinueve años.


    


    — Puede que te hayas ido, pero todavía me duele el estómago.


    


    


    Una noche


    la princesa


    yo


    la princesa


    yo


    la princesa


    yo


    


    la princesa despertó al notar su castillo tambalearse.


    


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    Atrás y adelante.


    


    Primero pensó


    que se acercaba un huracán,


    pero estaba equivocada.


    


    ¿Adónde van todos los recuerdos,


    los que escondemos lejos,


    con llave y candado,


    y, aun así,


    siguen moldeándonos de todos modos?


    


    — ¿Pasó realmente si no puedo recordarlo?


    


    


    A los once años


    el doctor me pesó,


    y, después,


    mi madre me dijo


    que estaba demasiado gorda,


    que necesitaba


    comenzar una dieta


    inmediatamente.


    Durante ese año,


    la comida apenas rozó


    mis labios.


    Ni siquiera me permití


    tomar un sorbo de agua,


    porque quería estar tan delgada


    que la más mínima brisa pudiera hacerme volar.


    Desaparecer.


    


    Perdí 30 kilos


    en muy pocos meses.


    Tuve que usar manga larga


    para cubrir mi única catarsis.


    


    — Sin embargo, todos me dijeron lo guapa que estaba.


    


    


    Hay algunas madres que te advertirán


    que nunca


    


    (nunca, nunca)


    


    toques el brasero;


    pero hay otras madres


    que te arrastrarán sin miramientos hacia él


    mientras gritas y pataleas


    y ellas ríen mirando las llamas


    lamer la punta de tus dedos.


    


    — Cuando te enseñan a ver el mundo a través del fuego, nada parece seguro.


    


    


    [ Solicitud de amistad de __________]


    


    a) La chica que dijo que eras fea.


    b) La chica que dijo que desentonabas.


    c) La chica que ignoró defenderte.


    d) La chica que se rio de ti a tus espaldas y a la cara.


    e) La chica que te quitaba el dinero del almuerzo cada día porque decía que no necesitabas comer.


    f) La chica que te llamó gorda incluso después de pasar hambre hasta rozar la muerte.


    g) La chica que se suponía que era tu mejor amiga.


    h) Todas las anteriores.


    


    — Sigue clicando «Ignorar», encanto.


    


    


    Gorda


    Del lat. gurdus, voz de or. hisp.


    Adjetivo


    


    1. Palabra descriptiva.


    No tiene un significado más profundo.


    No debería determinar el valor


    (o la falta de él)


    de un ser humano.


    


    — Lo que sé ahora desearía haberlo sabido entonces.


    


    


    Los palos y las piedras


    nunca rompieron mis huesos,


    pero las palabras


    me hicieron morir de hambre


    hasta que pudisteis ver cada uno de ellos.


    


    — Piel y hueso.


    


    


    Mi hermana y yo


    pasábamos nuestras noches


    pidiendo deseos a aquellas estrellas de plástico


    pegadas a nuestro techo.


    


    — Después de todo, lo conseguimos.


    


    


    Nunca


    había suficiente alcohol


    para mantener a mi madre caliente


    en una casa tan fría como ésta.


    


    — Pero seguiste intentándolo, ¿verdad?


    


    


    Nunca deberías amar nada


    más allá


    de lo que amas a tus propios hijos.


    


    Nunca deberías amar a nadie


    tanto


    como amas a tus propios hijos.


    


    — ¿Cómo pudiste? 


    


    


    Ahora que lo pienso,


    


    ella siempre se aseguraba


    de que yo estuviera mirando


    mientras arrancaba


    el globo de mi mano


    


    y lo dejaba


    


    salir volando.


    


    


    Hubo una vez


    seis cinco chicas


    que compartían


    cada parte de sí mismas.


    


    Sangre


    y


    secretos


    y 


    amantes,


    


    e incluso un diario.


    


    Pero una chica


    sólo puede sangrar tanto


    antes de su muerte.


    


    — Te veré en California.


    


    


    ¿Cómo puede alguien


    ser demasiado joven


    para estar enamorado


    cuando fuimos creados de


    olas del océano y luz de estrellas?


    


    — Amor inocente.


    


    


    Una mañana


    me desperté


    con mis sábanas favoritas de mago


    pegadas con la sangre


    que supliqué no llegara nunca.


    


    Y, de repente,


    fue como si mi cuerpo


    ya no fuese mío,


    sino de todos los demás.


    


    — Nada ha cambiado mucho desde entonces.


    


    


    Mi primer beso:


    forzado,


    paralizada.


    Una boca repitiendo:


    no, no, no.


    


    Después:


    hematomas


    y


    el sabor inconfundible de la sangre.


    


    — Nunca te perdonaré.


    


    


    Tú has sido la protagonista


    de todas y cada una de mis pesadillas.


    


    — Te fuiste, pero sigues aquí.


    


    


    Siento si no fui la hija


    que imaginaste.


    


    — Sólo quise hacerte sentir orgullosa.


    


    


    I.


    La marca roja e inflamada


    debajo del pellizco del acero.


    


    II.


    Los vaqueros que una vez


    fueron demasiado ajustados,


    colgando de mi cuerpo.


    


    — Dos relieves inesperados para una chica.


    


    


    Es extraño cómo


    las hermanas


    pueden ser


    protectoras


    o


    desconocidas


    y, a veces,


    un poco de cada.


    


    — Hermanas.


    


    


    Había algunos secretos


    que amenazaban con derribar


    mis piezas de porcelana.


    


    Pero los sentía necesarios


    para mantenerme íntegra.


    


    — No tenía ni idea.


    


    


    — El silencio siempre ha sido mi alarido más fuerte.


    


    


    La princesa cuenta:


    


    1. Las costras en sus rodillas.


    2. Las veces que se balancean los columpios.


    3. Los libros de sus estanterías.


    4. Los hilillos que se desprenden de su camisa.


    5. Las letras de sus palabras.


    6. Las baldosas en el techo.


    7. Los segundos pasar.


    8. Los deberes que perdió.


    9. Las horas que quedan para volver arrastrándose a la cama.


    10. Su peso en la báscula.


    11. Todas las veces que mastica.


    12. La luz en el eco de sus pasos.


    13. Las marcas dibujadas en su cuerpo.


    14. Los mechones de pelo que caen.


    15. Las estrellas que se apagan.


    


    Y luego vuelve a empezar.


    Y luego vuelve a empezar.


    Y luego vuelve a empezar.


    Y luego vuelve a empezar.


    Y luego vuelve a empezar.


    


    Los pájaros no pueden volar


    cuando cortas


    una de sus alas.


    


    Tú no estabas satisfecha


    con cortar sólo una.


    


    Arrancaste ambas de raíz


    sólo para asegurarte


    de que nunca podría volar a ninguna parte.


    


    — Madre e hija.


    


    


    Como no podía tener mis alas,


    usaba unas falsas cubiertas de brillo dorado.


    


    — Una aspirante a hada en plena conversión.


    


    


    Y llegó el momento


    en que la poesía


    me enseñó


    cómo sangrar


    sin la exigencia


    de la sangre.


    


    — Mi amante más leal.


    


    


    Solía pensar que estaba rota


    porque,


    una vez gastadas mis ilusiones,


    nunca arranqué las granadas maduras


    del árbol de otra persona.


    


    — Entonces lo aprendí: la sociedad está rota, yo no.


    


    


    Observar la casa


    que fue mi santuario


    y mi infierno


    arder


    fue agridulce,


    pero,


    sobre todo,


    dulce.


    


    — Una confesión.


    


    


    Si una casa no se convierte en un hogar


    de inmediato,


    un cuerpo tampoco se convierte automáticamente


    en un hogar.


    


    — Siempre me he sentido una extraña en mi propia piel.


    


    


    Ella comienza a arrancar


    las páginas


    de los lomos


    de sus libros favoritos


    y, frenéticamente,


    introduce montones de palabras


    en su boca,


    rezando para que sea verdad


    que somos lo que comemos,


    mientras lame de sus dedos ennegrecidos


    el sabor de la tinta.


    


    — ¿Por qué no puedo ser una chica de papel con una vida de papel?


    


    


    Es posible que no dejases


    (muchas)


    heridas en mi piel,


    pero dejaste moretones violáceos


    por toda mi alma.


    


    — Todavía me pregunto en quién me habría convertido.


    


    


    La princesa se encerró


    en la torre más alta,


    esperando a que un caballero


    de armadura radiante


    acudiese en su rescate.


    


    — No me di cuenta de que podría ser mi propio caballero.

  


  
    


    II. LA DONCELLA 

  



  

    


    La doncella


    deja que los dragones caigan en picado


    y la rapten de la fealdad del mundo.


    Sin ella saberlo,


    sólo estaba siendo trasladada


    de una torre


    a otra.


    


    — La mentirosa más malvada de todas.


    


    


    No me asustan los monstruos


    escondidos bajo mi cama.


    Me asustan mucho más los chicos


    con el pelo moreno revuelto,


    ojos cansados


    y bocas que sólo saben


    formular medias verdades.


    


    — Mis dragones.


    


    


    ¿Recuerdas cuando me contaste


    que habías escrito una canción preciosa


    para mí,


    y sólo para mí,


    tu mitad?


    


    Bueno,


    


    me apuesto lo que sea


    a que no recuerdas


    cuando me la enseñaste por primera vez


    diciéndome que era para ella.


    


    — Estabas enamorado de la idea del amor, no de mí.


    


    


    Las promesas susurradas a la lluvia


    se escurrirán.


    


    — Justo por el jodido desagüe.


    


    


    Yo era la única cosa que él tenía que negar,


    la verdadera belleza dentro de su terrible mentira.


    


    — ¿Quién podía saber que un corazón tan joven podía romperse?


    


    


    Cuando mi dragón de ojos verdes se fue,


    cogí un cuchillo y corté todo mi largo


    y bonito cabello,


    deshaciéndome de la única cosa que llegó a amar


    de mí.


    


    — Se acabó antes de empezar.


    


    


    «Podría, simplemente, devorarte.»


    


    — Dicho por la insaciable boca del gran lobo feroz.


    


    


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    Me quiere.


    No me quiere.


    


    — Me he quedado sin pétalos.


    


    


    La sangre discurre por donde me acariciaron las


    yemas de sus dedos.


    


    — Mi acero y mis espinas.


    


    


    Durante algún tiempo me pareció


    que ambos estábamos tocados por las estrellas,


    sin darme cuenta de que,


    simplemente,


    las estábamos cruzando.


    


    — Las estrellas nunca estuvieron de nuestra parte. 


    


    


    A él lo hicieron de fuego


    y a mí de hielo.


    


    Me acerqué demasiado a su llama, y él me derritió con sus ascuas,


    reduciéndome a un charquito.


    Con el tiempo,


    me congelé de nuevo,


    pero ya nunca volví a ser la misma...,


    


    una frágil y pobre imitación de lo que un


    día fui.


    


    — ¿Dónde quedó mi miedo al fuego cuando me acerqué a ti?


    


    


    «Te odio.»


    


    — Su forma de decir «Te amo».


    


    


    Cuando finalmente llegó el momento de que él se


    marchase,


    guardó toda mi poesía en su maleta


    y se la llevó consigo.


    


    — Primero mi corazón, luego mis palabras.


    


    


    Prometió que me arreglaría


    y me dejó aún más destrozada de lo que nunca


    estuve.


    


    — Pero rellené con oro todas mis grietas.


    


    


    Tengo que creer que


    alguna vez


    llegará el día en el que oiga su nombre sin


    estremecerme.


    


    — Algunos nombres siempre estarán malditos.


    


    


    Tengo tantísimo amor para dar…,


    pero nunca parece quererlo nadie.


    


    — Una taza a rebosar.


    


    


    Si el amor es un campo de batalla,


    me he dejado en casa la armadura.


    


    — Una guerra en la que no quise luchar nunca. 


    


    


    En todos mis sueños


    me veo a mí misma


    sacando mis dientes


    de debajo de la alfombra.


    


    — ¿Qué dirá el diccionario de sueños sobre esto? 


    


    


    Mi madre le contó al amable doctor que veía


    estrellas,


    que eran casi preciosas,


    como los fuegos artificiales del 4 de julio.


    


    El doctor titubeó antes de dar la noticia:


    «Eso que ves no son estrellas, es cáncer».


    


    — Fumadora durante 40 años.


    


    


    Sucedió mientras nos tomábamos nuestro


    café de la noche.


    Sin que su voz grave titubeara,


    se volvió hacia mí y me dijo


    que su último deseo era que yo esparciera


    sus cenizas


    en el océano,


    para así poder volver a casa.


    


    — Una sirena escapista.


    


    


    Cuando tu madre empieza a olvidar tu nombre


    te preguntas a ti misma si alguna vez has existido.


    


    — Fase 4. Terminal. 


    


    


    Siempre pensarás que tus padres son irrompibles,


    pero llegará el día en que te des cuenta


    de que no lo son.


    


    — Ésta es la verdad que te hace perder la inocencia.


    


    


    Estoy tan jodidamente cansada de que todo


    el mundo me diga lo fuerte que soy.


    ¿Yo?


    ¿Fuerte?


    Sólo me hago la dura porque es la única distracción que tengo


    para no pensar constantemente en la vida que me


    espera,


    sin madre.


    


    — Una pluma disfrazada de acero.


    


    


    Todo el mundo me dice


    que me aferre a mis sueños y esperanzas


    para pasar el tiempo.


    


    Pero ¿qué pasa cuando tus sueños


    son pesadillas que se repiten


    una y otra y otra y otra vez?


    


    — Por favor, despiértame.


    


    


    ¿Quién voy a ser sin ella?


    


    


    ¿Cómo puedo ser sin ella?


    


    


    Ironía


    Cuando tu sanísima, inteligente y espectacularmente bella hermana


    muere casi un mes antes que tu madre, que está


    en fase terminal.


    


    — Nadie se dio cuenta de que estabas igual de enferma. 


    


    


    Minutos antes de que tu madre hiciese la última


    llamada,


    olí tu cálido perfume de vainilla


    y mi boca se llenó de sabor a tierra sucia.


    


    — La muerte es uno de los sentidos.


    


    


    Los hijos no deberían morir antes que los padres.


    Yo no debía envejecer más que mi hermana mayor.


    Estábamos destinadas a ser cuatro hermanas, no


    tres.


    No estabas destinada a estar en un recipiente en


    la mesilla de noche de tu madre.


    Sin embargo, siempre fuiste


    la que brilló con más fulgor.


    


    — El destino es una puta farsa.


    


    


    La peor parte de todas


    fue no llegar a saber


    si te suicidaste o no.


    


     — La verdad me habría hecho libre.


    


    


    Ella me prometió una vez que me salvaría,


    cuando todo este tiempo


    deberíamos haberla salvado a ella,


    de sí misma.


    


    — Vuelve, por favor.


    


    


    Hermana, dondequiera que estés ahora,


    espero que haya una playa.


    


    — Las estrellas de mar me recuerdan a ti.


    


    


    Me acerqué la caracola


    sin esperar oír el sonido de las olas,


    sino sólo con la estúpida esperanza


    de atrapar, por última vez,


    cualquier pedazo minúsculo


    de las notas de tu voz.


    


    — Inmortalizada por el contestador.


    


    


    Que te jodan, cáncer.


    Por llevarte la posibilidad de una madre


    que nunca podré llegar a tener.


    


    — 03/11/10.


    


    


    Yo fui la que encontró tu cuerpo


    (no estabas en ninguna parte),


    la boca tan abierta como


    para inhalar todo el oxígeno de la habitación,


    como para plantar lirios en ella,


    como para haber estado gritando mi nombre...


    Así sucedió, si tan sólo pudieses recordarlo.


    


    — Yo quiero olvidar, olvidar, olvidar.


    


    


    Tu certificado de defunción dice que falleciste


    el 3 de noviembre a las 3.03 de la madrugada.


    Eso es mentira.


    Tú ya habías muerto mucho antes.


    


    — El 3 ya no será, jamás, mi número de la suerte.


    


    


    Cuando muere un ser querido,


    dicen que debes dejar una ventana abierta


    para dejar escapar su último aliento


    y que su alma pueda ser libre.


    Pero la suya sigue aquí, conmigo.


    Noche tras noche,


    golpea con sus puños las paredes de mis sueños,


    rogándome que le muestre la salida.


    


    — Hacia el otro lado.


    


    


    Un funeral:


    lágrimas de dolor


    por una vida perdida demasiado pronto,


    demasiado joven;


    una tragedia.


    


    El otro:


    lágrimas de alivio


    por un sufrimiento


    que duró demasiado tiempo;


    misericordia.


    


    — Y, aun así, ambos me dejaron vacía. 


    


    


    En la mejor mitad del año


    me aterrorizaba el sonido del teléfono


    por si acaso era una llamada


    que anunciara otra muerte.


    


    — Vendrían tres más.


    


    


    Todo el mundo al que quiero


    se acaba marchando.


    


    


    ¿A cuántos funerales puede asistir una persona antes de cumplir los 19?


    


    — La familia maldita.


    


    


    Nunca esperé que la muerte fuera mi más fiel


    compañera,


    pero ella es la única que


    siempre viene sin avisar.


    


    — La única que nunca me abandonará. 


    


    


    El dolor se pegó a ella como un viejo vestido,


    picante,


    descolorido,


    mal ajustado


    y arrugado.


    


    


    La muerte se enredó alrededor de sus huesos como una larga cinta roja.


    


    


    Una imagen:


    


    Una chica con ojeras de haber dormido


    demasiado


    o demasiado poco.


    


    Una chica que sostiene en su regazo a un gato


    con el corazón roto.


    


    Una chica que ignora los montones de preciados


    libros que la rodean.


    


    Una chica que no se deja llevar,


    porque, si lo hace,


    significaría que todo es real.


    


    


    ¿Existe algo parecido al día de la madre para aquellas que han fallecido?


    


    


    Meses después de la muerte de mi madre,


    encontré el último libro que estaba leyendo


    con una receta amarillenta entre sus páginas


    haciendo de marcador.


    Y sentí un golpe en el pecho.


    


    Nunca podrás terminar este libro,


    nunca podrás empezar o terminar ningún otro


    libro.


    Nunca podrás verme graduarme en la universidad,


    nunca conocerás al amor de mi vida,


    nunca podrás estar en mi boda.


    Nunca podrás leer estas palabras.


    


    


    Nunca jamás


    volveremos a sentarnos en el porche de atrás,


    con nuestras tazas de café caliente,


    para intercambiar historias de fantasmas.


    


    Nunca,


    nunca,


    nunca,


    nunca jamás.


    


    


    Intento imaginar


    qué dirías si te contara


    que no he sido capaz de volver a reír en mucho


    tiempo


    porque,


    a cualquier sitio que voy,


    alguien me recuerda lo mucho que me parezco


    a ti.


    Sin embargo, creo que éstas son las cosas


    que debo embotellar


    y entregarte más adelante.


    


    — Siempre he coleccionado palabras II. 


    


    


    Tantas horas,


    días,


    meses,


    años de mi vida,


    malgastados,


    asegurándome de que estaba hueca.


    Me horroriza pensar


    que hay partes de mí


    que nunca podrán llenarse.


    


    — Algunas veces pienso que lo mejor sería arrancar el árbol y plantar uno nuevo. 


    


    


    Ella nunca dejará de acecharme.


    


    — Mi fantasma.


    


    


    Él nunca dejará de acecharme.


    


    — Mi fantasma II.


    


    


    Que le jodan a la idea del destino.


    La idea de que existe un plan maestro cósmico.


    La idea de un dios que no nos da nada que no podamos soportar.


    El dolor no me ha hecho mejor persona.


    No me ha enseñado a no dar las cosas por sentado.


    No me ha enseñado más que a temer enamorarme


    de cualquiera.


    Soy demasiado joven para estar tan jodidamente


    rota,


    y si pudiera rebobinar el tiempo y recuperar mi


    infancia,


    lo haría.


    


    — ¿De qué sirve todo esto? 


    


    


    Puede que me resulte tan difícil creer en el cielo


    porque no estoy segura de que allí haya poesía.


    


    — Preocupaciones legítimas de una mortal.


    


    


    Sonrío


    mientras quemo todos los puentes


    que me llevan a las cosas que nunca podré reparar.


    


    — ¿Todavía te ahoga el humo?


    


    


    Tuve que perderlo para encontrarme a mí misma.


    Tuve que perderlo una segunda vez para estar


    segura de mí misma.


    Ése fue el primer acto de amor propio.


    


     — Te daría las gracias, pero ambos sabemos que no las mereces. 


    


    


    ¿Quién habría sido yo sin la inspiración de mis


    demonios?


    


    — Probablemente, no una poeta.


    


    


    Estoy atrapada entre el luto y la idea de que tu


    muerte fue mi salvación.


    


    — ¿Serás capaz de perdonarme alguna vez?


    


    


    La princesa saltó de la torre


    y se dio cuenta de que sabía volar.


    


    — Nunca antes había necesitado esas alas.


  



  
    


    III. LA REINA

  


  
    


    Érase una vez una princesa


    que resurgió de las cenizas


    que sus amados dragones


    habían hecho de ella.


    


    Y se coronó


    como la puta reina


    de sí misma.


    


    — ¿Qué tal esto como final feliz?


    


    


    En mi mente


    siempre te veo


    sentado solo,


    fumando un cigarrillo


    y bebiendo tu café,


    


    deseando estar


    en cualquier otro lugar


    que no fuese aquí, siendo nosotros.


    


    —¿Eras libre?


    


    


    Tal vez


    volvamos a encontrarnos


    en un lugar distinto...


    


    Un lugar donde el perdón


    crece con la belleza


    de los tomates que solías cultivar


    en tu jardín.


    


    — Brillante esperanza rojiza que me ayuda a combatir la noche.


    


    


    Tres generaciones de mujeres


    se reúnen alrededor de la enorme mesa


    de la cocina.


    


    Algunas, dobladas sobre tazas de café;


    otras, dobladas sobre tazas de té.


    


    A pesar de nuestras múltiples diferencias,


    todas nos reímos tanto


    que hacemos la competencia a los truenos


    del exterior.


    


    Ella ya no puede sentarse aquí,


    con nosotras,


    y estoy segura de que todas percibimos


    el peso de su ausencia,


    pero incluso cuando se ocupan


    todas las sillas


    y todo el mundo permanece sentado,


    siempre habrá un espacio eterno para ella.


    


    — Tu energía no puede ser destruida.


    


    


    Cuando mi madre murió,


    al fin


    llegué a conocer a mi padre,


    al que había visto todos los días durante diecinueve años.


    


    Es cierto lo que dicen:


    el peso de un duelo compartido puede


    unirnos o alejarnos.


    


    — Nunca es tarde para crear un vínculo amable.


    


    


    Cuando decides sentarte en un trono


    alzado a base de mentiras


    y de los cuerpos en los que confiaste erróneamente,


    lo único que harás


    será caer.


    


    —Pero supongo que fue divertido mientras duró.


    


    


    ¿Qué harás


    cuando ya nadie


    crea tus mentiras


    manchadas de carmín?


    


    — Los amigos también pueden romperte el corazón.


    


    


    Oh,


    apuesto a que te arrepientes


    de haberme convertido en un enemigo.


    


    — Una espalda, dos cuchillos.


    


    


    Puedes odiarme


    eternamente


    si es lo que en realidad deseas,


    


    pero


    los amigos


    simplemente no dejan


    que sus amigos se conviertan


    en dragones atontados,


    


    no cuando las marcas de las garras


    eran tan recientes como las mías.


    


    — Hacer daño a los demás es una elección.


    


    


    Me pregunto


    cuántas veces la tocaste


    y fingiste que era yo.


    


    — ¿Todavía sigue escociendo?


    


    


    Espero que la trates mejor


    de lo que en algún momento me trataste a mí.


    


    — Puedes tener mi perdón, pero no a mí.


    


    


    Por favor,


    créeme cuando digo


    que la venganza jamás


    fue mi intención.


    


    — Pero ésta sigue sabiendo dulce como la miel.


    


    


    Tú pusiste la aguja


    y yo el hilo.


    


    Quisimos arreglar dos corazones rotos,


    pero los terminamos cosiendo juntos.


    


    


    Si él fue mi taza de té,


    tú eres mi taza de café.


    


    El té, simplemente, no es suficiente para mí.


    Pero el café me hace invencible ante todo.


    


    — ¿Te inventé? 


    


    


    Antes de irse,


    envolvió mi corazón en capas de zarzas


    y alambre de espino


    para que nadie más


    pudiera entrar.


    Pero tú estabas de sobra dispuesto


    a ensuciarte las manos de sangre por mí.


    


    — Nunca te pincharon.


    


    


    Su talento:


    nunca necesitó sus manos


    para tocar


    cada parte de mí.


    


    — Él podría tocarme a través de océanos. 


    


    


    De algún modo,


    mi alma


    conocía


    la tuya


    


    antes de que nosotros tuviésemos


    


    la oportunidad


    


    de conocernos.


    


    — Fue como volver a casa después de un día eterno.


    


    


    Podría decir que


    tenías la llave de mi corazón,


    pero nunca la necesitaste.


    


    — Desde el principio, el candado estuvo abierto para ti.


    


    


    1. Me llama bonita.


    2. Lee cada uno de mis libros favoritos


    y, después, pregunta por más.


    3. Me prepara el café a mi gusto.


    («Ligero y dulce como tú»,


    bromeo siempre con él.)


    4. Me pregunta cómo estoy cada día y escucha


    atentamente mi respuesta.


    5. Lo mejor de todo es saber que me seguirá


    amando cuando se despierte por la mañana.


    


    — Cinco cosas que me hicisteis creer que no eran posibles.


    


    


    Le digo:


    «siempre conservaremos nuestros octubres».


    


    — Incluso cuando todo lo demás se desvanezca.


    


    


    Me abrió como si fuera un libro


    y volcó la poesía


    de nuevo


    en mi interior.


    


    — Él es mi papel y mi lápiz.


    


    


    Lista de cosas rojas:


    I. Su pelo.


    II. Nuestros labios.


    III. Mis uñas.


    IV. Nuestra respiración.


    V. Mis sábanas.


    


    — Mereció la pena la espera.


    


    


    Las flores crecen


    allá


    donde él pose las yemas de sus dedos


    en mi cuerpo.


    


    — Mi sol y mi lluvia.


    


    


    Esto:


    Nosotros


    una tarde de octubre que se escapa,


    el frío en el aire,


    las puntas rojas de nuestras narices


    bebiendo un café tan dulce...


    


    Nuestros meñiques entrelazados,


    olvidándolo todo y a todos los demás.


    


    Esto, esto, esto.


    


    — 13/10/12.


    


    


    ¿Mi chico?


    


    Es mejor que algunos libros.


    


    — La ficción no tiene nada que hacer contra ti.


    


    


    Los meteoritos podrían empezar a caer inesperadamente


    y él no se asombraría tanto


    como cuando oye mi risa.


    


    — Me haces sentir como un fenómeno de la naturaleza.


    


    


    Sólo necesita una palabra


    para hacerme sentir


    como si pudiera gobernar todos los ejércitos


    del mundo


    y reinar en todos los reinos


    y decidir el movimiento de los océanos


    y, finalmente,


    vencer la luz del invierno.


    


    — Soy lo suficientemente fuerte para cualquier cosa.


    


    


    Estoy tan feliz de que hayamos coincidido en esta


    vida...


    


    — Puede que no crea en el destino, pero creo en ti.


    


    


    Necesito tus mañanas perezosas para tomar café.


    


    Necesito esa tostada que sólo tú preparas.


    


    Necesito esas tardes tuyas recolectando calabazas.


    


    Necesito el sonido de tus pasos tras de mí mientras me pierdo en las librerías (por segunda y tercera vez).


    


    Necesito tu ropa decorando mi nuestro suelo.


    


    Necesito esas miradas que sólo yo entiendo.


    


    Necesito las tiernas medianoches que me brindas a tu lado.


    


    Lo necesito todo.


    


    — Tú eres el auténtico poema, amor.


    


    


    Su sonrisa hace que me duelan los huesos.


    


    — Bendito dolor.


    


    


    Cuando veo tus pedazos de luz


    junto a los míos de oscuridad


    empiezo a entender


    eso de que


    los polos opuestos se atraen.


    


    — Claroscuro.


    


    


    En invierno: un copo de nieve.


    En primavera: la gota de lluvia.


    En verano: el pétalo de flor.


    En otoño: la hoja seca.


    


    Todas esas cosas


    caerán


    en algún momento,


    


    pero ninguna tan fuerte


    como mi cuerpo sobre el tuyo


    al despertar.


    


    — Todos los clichés fueron escritos pensando en nosotros. 


    


    


    Lamento todas esas veces


    que el siniestro dragón,


    el demonio que habita en mis rincones más


    oscuros,


    aparece en llamas,


    rugiendo,


    amenazando con extinguir


    toda la luz que hay en ti.


    


    — Por favor, no te vayas.


    


    


    La constelación de estrellas


    desparramada en su espalda


    es el mapa que me guía a casa


    cada vez que estoy perdida.


    


    — Tú eres mi hogar. 


    


    


    I. Un buen libro.


    II. Un día frío y nublado.


    III. Una taza de café.


    IV. Una manta cálida.


    V. Tú.


    


    — Es todo cuanto necesito para sentirme libre.


    


    


    Él no me enseñó a quererme a mí misma,


    pero fue el puente para llegar hasta aquí.


    


    — Te agradezco cada día al universo.


    


    


    Me llevó bajo el puente


    donde grabamos nuestros nombres,


    e, hincando la rodilla,


    abrió mi libro favorito...,


    el de la bella princesa


    y su propio libro en la cubierta.


    Dentro de él encontré


    una amatista perfecta de la esperanza.


    


    — Una piedra preciosa que conservaré siempre.


    


    


    Luché hasta aprender


    que mi vida no había de acabar


    sólo porque la de ellos lo hiciese.


    


    Y seguí adelante


    y pinté un sol en mi cielo.


    


    — Tengo derecho a vivir mi vida.


    


    


    ¿Qué vas a hacer con tu carrera de letras?


    


    Abriré las cabezas de la gente para plantar un colorido jardín en su cerebro.


    


    Haré collares de palabras para todos aquellos que conozco.


    


    Me aseguraré de que alguien me escuche por una vez en mi vida.


    


    No lo sé.


    


    — Y está bien no saberlo.


    


    


    Ficción:


    El océano en el que me sumerjo cuando no puedo respirar en la realidad.


    


    — Una sirena escapista II.


    


    


    Con el paso de los años,


    sus libros se convirtieron


    en una parte más de ella.


    


    Tanto fue así que


    un día la tinta


    comenzó a manar de sus venas


    y en su piel florecieron


    sus palabras e imágenes favoritas.


    


    Para el mundo ya no cabía duda:


    ella era la chica encuadernada.


    


    — Páginas por piel.


    


    


    Cuando muera


    no desperdicies ni un minuto


    guardándome luto.


    


    Puedo irme,


    pero atrás quedarán mis mil y una vidas.


    


    — Una adicta a los libros nunca muere.


    


    


    Todos los océanos y las galaxias


    no conspiraron a la vez para crearme


    y que pudiera estar pendiente sólo de ti.


    


    — Hecho sorprendente n.º 1.


    


    


    Me gustaría poder comer


    aunque fuese una miseria


    sin sentirme avergonzada.


    


    — La curación está en proceso. 


    


    


    Me gustaría poder contemplarme en el espejo


    sin apartar inmediatamente la mirada


    a cualquier otro sitio.


    


    — La curación está en proceso II.


    


    


    Si alguna vez tengo una hija,


    lo primero que le enseñaré a amar


    será la palabra «no».


    


    Y no haré que se sienta en absoluto


    culpable por usarla.


    


    — «No» es la abreviatura de «vete a la mierda».


    


    


    Ellos dicen que sólo quieren las flores


    que crecen de mi boca,


    así que los miraré fijamente a los ojos


    mientras mastico con la mandíbula desencajada


    los pétalos que escupiré a sus pies.


    


    — Nunca seré vuestras expectativas de mí. 


    


    


    Soy una tigresa que se ganó sus rayas


    aterciopeladas.


    


    — Una oda a mis estrías.


    


    


    Soy una leona que ya no teme que la oigan rugir.


    


    — Una oda a mí.


    


    


    Espero que encuentres en tu corazón


    el orgullo


    de la mujer en la que me convertí


    a pesar de ti.


    


    — Aún sigo esperando el azúcar en lugar de la sal.


    


    


    Y el dragón regresó volando a la chica


    (como suelen hacer los dragones),


    esperando encontrar a la doncella destrozada


    que hace tanto tiempo dejó atrás.


    


    Al encontrar a una poderosa reina se escandalizó.


    


    Después de todo,


    sólo una reina tiene el poder de vencer dragones


    como él.


    


    Se atrevió a sentarse sobre el trono


    que ella construyó con sus propias manos


    y le dijo que


    nunca sería tan fuerte


    como para gobernar ella sola.


    


    La reina miró fijamente al dragón,


    riéndose de sus estúpidas palabras,


    y después liberó sobre él


    el fuego que bailaba en sus palmas.


    


    — Azúcar, especias y fuego. 


    


    


    Arrancaré las espinas sangrientas que clavaron en ti


    y de ellas te enseñaré a tejer la corona que mereces.


    


    — Eres más fuerte de lo que nunca sabré. 

  


  
    


    IV. TÚ

  


  
    


    Asalta tu biblioteca.


    Lee todo lo que puedas,


    y, luego,


    un poco más.


    


    Sigue.


    Colecciona palabras,


    púlelas


    hasta que brillen como una estrella


    en la palma de tu mano.


    


    Crea palabras,


    tu mejor arma;


    una espada forjada en oro


    para despedazar a tus enemigos.


    


    — Una guía de supervivencia.


    


    


    Si la poesía fuera una casa devorada por las llamas,


    correría dentro para rescatar cada palabra


    y así poder entregártelas a ti.


    


    — Las palabras deberían salvar, no quemar.


    


    


    Los árboles albergan palabras


    que el viento no puede transportar.


    


    Por eso debemos escribir sobre ellos sus historias,


    hasta que ya no quede ninguna más para contar.


    


    — Escribe la historia.


    


    


    Escribe la historia.


    


    Métete mano hasta las partes más sucias de ti


    misma.


    Coge lo podrido


    y putrefacto


    y conviértelo en alimento


    y vida.


    Riégalo,


    cántale


    y enséñale la luz del sol.


    


    Cultiva un bello jardín de tu sufrimiento


    y aprende a crecer con él.


    


    Escribe tu historia.


    


    — La señal que tanto tiempo habías esperado.


    


    


    1. Rellena el espacio:


    La poesía es ____________.


    


    — Todo lo que tú quieras que sea.


    


    


    Si no quieres acabar en el poema de alguien,


    deberías empezar a tratar mejor a la gente,


    por ejemplo.


    


    — Una poeta sin remordimientos. 


    


    


    Cuando vives en Nueva York o Nueva Jersey,


    es casi una costumbre


    que alguien salte


    a las vías del tren


    delante de ti.


    


    El primer pensamiento siempre es:


    «Llegaré tarde al trabajo».


    Nunca es:


    «Qué tragedia. No encontró otra salida».


    


    Pero lo es.


    Es una puta tragedia que el mundo


    no se detenga ni un momento para ti,


    incluso cuando le das hasta la última gota


    de tu sangre.


    


    — Nunca supe tu nombre, pero me importaste.


    


    


    Camino hacia el lugar donde la carretera y la acera se encuentran.


    Un hombre se acerca a mí.


    Me ruega que lo avise si veo fotos de su familia


    entre el barro.


    No le importa que su casa haya quedado reducida a un montón de escombros.


    Ni haber perdido toda su ropa, todos sus libros,


    hasta el último electrodoméstico.


    


    Él sólo quiere una manera de recordar.


    


    — Huracán Sandy.


    


    


    No hay suficiente agua de lluvia en los cielos


    para limpiar la sangre inocente de tus manos.


    


    — Sus vidas siempre importan.


    


    


    Fuiste enviada desde las estrellas


    justo


    como debía ser...


    


    De la forma en que amarías,


    de la forma en que desearías,


    de la forma en que encontrarías tus alas...


    


    Y nadie debería haber tenido el poder


    de despojarte de todo ello.


    


    — Merecías tu latido.


    


    


    Un mundo donde se protejan todos los seres humanos


    no debería llamarse «modo de vida revolucionario».


    


    Y, sin embargo,


    lo es.


    


    — Arder.


    


    


    Somos la generación que recibió un trofeo por participar.


    La generación que usó cascos, coderas y rodilleras.


    La generación a la que censurasteis discos y películas.


    


    Somos la generación a la que pasasteis años protegiendo


    para luego arrojarla a los lobos.


    


    Ahora somos la generación que corre con un café en la mano


    y tres horas de sueño a la espalda.


    La generación del salario mínimo con títulos universitarios.


    La generación que gana sólo el dinero suficiente para sobrevivir.


    


    Somos la generación a la que no quisisteis ver fallar


    y os asegurasteis de que lo hiciera.


    


    — Millennials.


    


    


    Emily...


    A menudo me pregunto si todavía sigues buscándote a la luz de las velas.


    


    ¿Está Sylvia a tu lado con el viejo grito de su corazón palpitante?


    


    ¿Virginia tiene una habitación para ella sola?


    ¿Y cómo está Harriet?


    ¿Y Anne y Harper?


    


    ¿Alguna vez alguna mujer encuentra la paz?


    


    ¿O es la muerte nuestra única esperanza cubierta de plumas?


    


    — Estaré allí con las cerillas. 


    


    


    Tus caderas tratarán de atravesar tu piel.


    


    Tus muslos intentarán crecer juntos como la cola de una sirena.


    


    Un suave jardín tratará de brotar en tus piernas.


    


    (Y entre tus piernas, en tu labio superior, en tus axilas...)


    


    No, no estás en el mundo para excitarlo a él.


    


    El mundo empieza y termina cuando tú lo digas.


    


    — Esto es lo que no quieren que sepas.


    


    


    La comida no es el enemigo.


    


    — La sociedad lo es.


    


    


    Si alguna vez miras tu reflejo y sientes el deseo


    de decirte a ti misma


    que no eres lo suficientemente buena,


    lo suficientemente guapa,


    lo suficientemente delgada,


    lo suficientemente con curvas,


    entonces creo que es hora de que rompas ese


    espejo en pedazos,


    ¿no?


    


    — Usa esos pedazos para hacer escalones y sube hacia tu amor propio.


    


    


    Estoy bastante segura de que tienes


    polvo de estrellas


    corriendo por las venas.


    


    — Las mujeres tienen magia.


    


    


    I. Te encontrarás con gente que, simplemente, está esperando a que falles.


    


    II. Muchas veces fallarás (lamentablemente),


    


    III. pero tus fallos son sólo algo que pasó, no lo que eres.


    


    IV. Todo cuanto puedes hacer es usar esos fallos como semillas para ayudarte a crecer.


    


    V. Tienes que seguir avanzando sin importar lo que digan las voces del resto.


    


    — Esta vida todavía vale la pena vivirla.


    


    


    Las hojas cambiarán.


    


    Las hojas caerán en espirales al suelo.


    


    Las hojas regresarán mejor que nunca antes


    


    y tú también, cariño.


    


    Tú también.


    


    — Certezas de otoño.


    


    


    No estás obligada a tener hijos


    sólo porque tu cuerpo tenga la capacidad de


    hacerlo.


    Eres mucho, mucho, mucho más que una madre,


    también das a luz océanos


    cada día.


    


    — Tu amable vecindario devoraniños y odiahombres.


    


    


    Sé una sirena.


    


    Sé una sirena que no se conforme con salpicar


    un poquito.


    


    Sé una sirena que no pare hasta crear


    maremotos.


    


    Pero sé una sirena que sepa cuándo parar


    antes de devastar el mundo con sus tsunamis.


    


    — No permitas que el mundo te despoje de tu bondad.


    


    


    No hiciste absolutamente nada para merecerlo.


    


    — Jodida cultura de la violación.


    


    


    Repite conmigo:


    


    No le debes perdón a nadie.


    


    — Excepto, tal vez, a ti mismo.


    


    


    El amor que algunas chicas


    sienten por otras


    es tan suave


    y tan tierno


    y tan jodidamente bello...


    


    Esas chicas merecen tener mejores historias


    que aquellas en las que son asesinadas


    por amar con toda la fuerza de sus corazones.


    


    — El amor nunca es debilidad. 


    


    


    El único requisito para ser mujer es sentirse una.


    


    — Punto final. 


    


    


    Tu felicidad tiene preferencia ante la de los demás.


    


    — Ése es el significado del respeto a uno mismo. 


    


    


    Sólo porque no haya un golpe no significa que no haya un abuso.


    ¿O no consideras un crimen mirar el cielo taciturno y gritar a las estrellas


    que no tienen brillo alguno?


    


    ¿Sabes qué?


    


    Brillas más que cualquier constelación habida o por haber.


    


    — El abuso emocional sigue siendo abuso.


    


    


    Tienes razón...


    


    Lo intentaste


    y lo intentaste


    y lo intentaste


    y luego probaste otra vez,


    pero quizá,


    simplemente,


    no son ellos quienes tienen que quererte.


    


    Ahora te pregunto: ¿qué más da?


    


    — El único amor que necesitas es el tuyo.


    


    


    Te mereces a alguien que te haga sentir


    como el ser sobrenatural que eres.


    


    — Tú misma.


    


    


    Ten cuidado con los chicos de las verdades a medias


    porque ellos sólo se medio enamoran.


    


    — Espanta a esos dragones.


    


    


    No te engañes:


    habrá dragones.


    


    Lo que ellos no saben


    es que tú


    siempre estarás preparada.


    Habrá carbón entre tus labios


    y cerillas en tus dedos.


    


    Y aquí está la diferencia más importante:


    


    ellos arden para matar;


    tú, para sobrevivir.


    


    — Que nunca vuelvan a subestimarte.


    


    


    Cuando alguien se ofrezca a salvarte,


    convierte el hecho de salvarte


    en tu propia misión.


    


    — Yo creo en ti.

  


  
    


    EL FINAL

  


  
    


    Querido lector:


    has llegado al final de mi historia.


    


    Quiero darte las gracias


    por acompañarme en este duro viaje.


    


    Por favor, no olvides que, por cada palabra leída,


    me es mucho más fácil respirar.


    


    — amanda lovelace.

  


  
    


    Llegando: a tu propio final feliz.


    


    — Llegarás ahí. 
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    Aquí la princesa se salva sola


    Amanda Lovelace
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